
“DIARIO DI BORDO – DIARIO DI VIAGGIO – DIARIO DI GRUPPO”       
Psicoanalisi e mondo contemporaneo: dal lettino alla piazza virtuale. 

Nascita non programmata di uno strumento.                          
A marzo 2020, decretato il lockdown per la pandemia covid19, ho iniziato un diario di pensieri e 
immagini da inviare ogni giorno ai miei nipotini di 9 e 6 anni per annullare la distanza forzata che ci 
separava. “Mi è venuto in mente che le nostre case sono come l’arca di Noè” ho scritto, 
paragonando il covid al diluvio, e li ho invitati a comporre con me un diario di bordo quotidiano. 
Così come l’Arca costruita da Noè aveva salvato le specie animali, allo stesso modo le nostre case (e 
le nostre relazioni affettive) erano luoghi da abitare bene in attesa che il diluvio di covid e di paure 
avesse fine.                            
Tre giorni dopo ho pensato di ‘varare’ il Diario di bordo/Arca di Noè con persone adulte.     
Ne ho inviato una pagina ad alcuni amici, colleghi e pazienti, proponendo di ‘salirvi’ con me per 
navigare insieme in quella realtà nuova ed ignota.                    
 

Accoglienza e costruzione del “coro”.    
La risposta è stata stupefacente: sono arrivati 
commenti, pensieri, disegni, fotografie. Ho 
utilizzato il materiale che mi arrivava 
intrecciandolo con miei pensieri, brani di libri e 
giornali, poesie e immagini da me scelte.     
                                                            
Chi inviava contributi è diventato un coautore 
anonimo di cui comparivano solo le iniziali. Un 
vero e proprio lavoro di gruppo, improvvisato e 
costruito insieme.  Io ne ho mantenuto la gestione, il 
lavoro editoriale, creando poi una newsletter di 
coautori e lettori cui inviare le pagine.                                
Il ‘motore’, il meccanismo che ha portato avanti il 
Diario, sono stati l’attivazione e l’ascolto delle libere 
associazioni reciproche, mie e loro.  
Li mi invia “4 illustrazioni sulla reclusione” e scrive: 
“mi ha colpito la sua frase sull’isolamento fisico! 
Volevo rappresentarlo in qualche modo e mi è venuto 
in mente di fare un corpo in movimento all’interno di 
un piccolissimo spazio”.  
Forse il Diario di bordo può essere un piccolo spazio 
dove i pensieri si attivano, si muovono, si 
scambiano……. 



Fm mi manda questo messaggio: “questa una citazione di Lenin che mi sembra renda bene il 
momento che viviamo e che vivremo: «ci sono decenni in cui non succede nulla, e ci sono settimane 
in cui accadono decenni».” 
 
Piazza virtuale come luogo di incontro con gli altri e con sé. 
Nel comporre il Diario mi sono resa conto che si era 
instaurato un dialogo, non solo tra me e ogni coautore, ma 
anche tra loro e con il contesto in cui vivevamo.      Eravamo 
divenuti voci narranti, e quindi testimoni, del nostro 
presente. 
Fin dall’inizio mi è sembrato chiaro come l’emergenza’ 
NON fosse la chiusura, bensì la pandemia. E che andasse 
osservata in due prospettive: come fenomeno globale e 
come accadimento individuale di ognuno. Eravamo 
tutti immersi in un trauma collettivo, vissuto in modi 
differenti oppure rimosso o negato. 
Inizialmente le narrazioni erano sul covid e sul 
lockdown: parlavano di scoperte, di tentativi di 
adattarsi e di trovare soluzioni. Oppure delle paure, 
della rabbia, della non accettazione di una realtà con 
limiti, impedimenti, restrizioni difficili da tollerare, 
soprattutto dai giovani.  
Sn ha 22 anni. Non tollera il confinamento, la 
mortificazione del laurearsi online, il non potere fare 
il prestigioso tirocinio all’estero promessole. Le sue 
azioni di autolesionismo, già presenti in passato, si 
sono intensificate e aggravate: “Non mi sento viva. Ho 
voglia di tagliarmi, provare cose forti. Questo mi 
spaventa”.  Invia anche una immagine del suo volto 
ricoperto da tracce rosse: “Non è sangue. Non è una 
ferita, non è una ustione. È solo rosso…… È solo una 
macchia rossa sulla faccia. Va via se la pulisco eppure sto 
male. ….. È dentro che stai male. E siamo in tanti a stare 
male. ……  Amo la vita. La rivoglio indietro” scrive.        
Le risposte dei lettori al messaggio di dolore e rabbia 
sono calorose e partecipi. Le pubblico e lo scritto 
successivo di Sn è meno disperato: “ho bisogno di 
natura, di montagna, di alberi. Di sapere che ci saranno 
anche tra tanti anni. Questo dà sicurezza e speranza. I 
miei zii vivono in campagna, gli ulivi continuano a 
produrre olive. Hanno raccolto 24 casse. E l’anno 
prossimo lo faranno ancora”. Proprio in quanto 
narrazione del presente, alla fine del primo lockdown il 
‘Diario di bordo’ è diventato ‘Diario di viaggio’. Allora le 
pagine hanno testimoniato non solo la contentezza del 
potere non essere più confinati, ma anche lo sconcerto 
di fronte a una realtà tanto modificata e densa di 
incertezze.                             



Come potere ripristinare il senso di continuità?      
Come ritrovare o ridare un senso al proprio viaggio/vita? 
Questi gli interrogativi che emergevano dai contributi dei 
coautori.                 
Ancora una volta, come nella clausura, il confronto e la 
condivisione di pensieri ed esperienze è stato ricco e 
versatile. Si sono delineati alcuni temi, che suscitavano 
echi divenendo argomento di confronto e discussione. 
Uno dei più sentiti e condivisi è stata l’ecologia, la 
preoccupazione per il destino del nostro pianeta, per i 
problemi climatici.  Molti hanno descritto il bisogno di 
‘stare nella natura’ e inviato immagini di luoghi e di 
animali.                        
Altro tema condiviso è stato l’effetto della pandemia sui 
giovani e la paura del futuro. Alcuni genitori confidano al 
Diario la preoccupazione per le conseguenze della 
pandemia sui figli.  Riportano discorsi con loro, domande 
cui non sanno rispondere, loro disegni e temi scolastici 
rivelatori di quanto stanno vivendo.    
               
Un papà racconta di una confidenza del figlio 
adolescente: ‘sai papà con i miei compagni discutiamo 
che la vita non ha più senso, io non mi butto sotto un treno 
perché so che ti procurerei un dolore che non ce la faresti 
a reggere’. Il padre, sebbene stremato da una giornata 
difficilissima, lo ascolta e passa la serata a parlare con il 
figlio che, prima di andare finalmente a dormire, gli 
dice: ‘Grazie papà per il tempo che mi dedichi e per avermi 
accompagnato a scuola.” Io commento che il ragazzo lo 
ha ringraziato per il suo tentativo di dargli, di restituirgli, 
il senso del vivere. Senso che gli adolescenti temono di 
avere perso in una realtà così diversa da prima.  
                       
Altre volte l’attenzione ai bambini riporta sentimenti di 
fiducia e speranza. Rr invia una foto e scrive: “questa è la 
foto del mio bambino. Prima che si girasse verso il mare, 
guardandomi con la gioia negli occhi mi disse “mamma 
aspetto l’onda!!”. Si è voltato per paura di perderla, ho 
scattato. Quasi impossibile non associare l’attesa 
dell’onda all’attesa del suo avvenire...quasi impossibile 
non commuoversi per il suo entusiasmo, nella speranza 
che la vita adulta non gli tolga quella gioia quasi 
inconsapevole di vivere...e che l’attesa della sua onda sia 
sempre un momento di speranza.”  
 

 



Scelta del formato: parole e immagini             
Il ‘virus’ colpisce a vari livelli: il corpo, il pensiero, il nostro immaginario. Per riflettere sulla capacità 
di affrontare il cambiamento e di progettare il futuro in un nuovo mondo ho pensato non fossero 
sufficienti le parole.                                                                 
Ho scelto di comporre il diario con molte immagini perché quando accompagnano le parole, i 
contenuti verbali, attivano la curiosità di leggerli. Legandosi ai contenuti li rendono più vivi, li 
‘scaldano’. Me lo hanno confermato i numerosi invii di fotografie e disegni da parte dei coautori. 
Questi invii testimoniano il grande bisogno di esprimere ciò che si sente, senza magari averlo ancora 
capito, come avviene nel sogno. 
                        
Riporto un esempio di come le immagini 
parlino e possano essere ‘ascoltate’, non 
solo viste, e di come attivino la memoria 
corporea: in alcune pagine sulla 
natura avevo inserito foto di uccelli ricchi 
di piume che sembravano ammantati di 
pellicce di ‘alta moda’. Una giovane 
coautrice, vissuta a Venezia fino ai 18 
anni, fa eco alla fotografia di un airone 
con le piume ‘svolazzanti’: “Vedo la 
pagina di questo diario e un’immagine mi 
colpisce. Inizialmente non capisco il 
motivo, la guardo e la riguardo .. poi mi 
si collega tutto. Ritorno a casa mia, 
davanti al mio mare ……..  Affacciata alla 
finestra del bagno, piccolina. Il viso fuori 
per riuscire a sentire il vento che saliva e 
i gabbiani li fermi come se non lo 
sentissero... ……. Penso che una volta mi 
affascinasse cosi tanto perché lì, in quel 
movimento continuo, ci vedevo il mio 
futuro, i miei sogni, la mia voglia di fare e di scoprire. ………. Oggi vedendo quell’uccello mi sono 
riconosciuta ed ho capito il legame… Sono io quell’uccello, sempre la stessa sognatrice di una volta 
ma più adulta e più consapevole, con un piumaggio più folto e più forte. Certo, sotto rimangono le 
ferite, ma sono diventate cicatrici che sono parte della mia pelle. Il vento c’era e ci sarà sempre……”  
Invece del volatile Gl, con altri occhi e con altra prospettiva, quella della memoria, ha visto il vento. 
E il vento le ha risvegliato ricordi: ha guardato con gli occhi di bambina i suoi sogni e desideri. Poi è 
tornata nel suo presente, dove il vento esiste ancora, in altri modi e significati. E sempre il vento 
può farle pensare il suo futuro, dove ci saranno entrambi.   

 

Uso del diario                    
Gradualmente il Diario è diventato una dimensione spazio temporale, un contenitore dai confini 
elastici e mutevoli, anche nel numero dei coautori che ora sono 57.        
Cd, entrato nel Diario dopo due mesi dal suo inizio, ha ben colto le potenzialità di questo 
strumento: “il Diario è come un mare: le persone sono su coste diverse e affidano i loro messaggi al 
mare, dove si incontrano,… e nasce un dialogo….”. Penso che Cd abbia avuto la comprensione 



subitanea, immediata, di come per entrare in relazione con altri punti di vista, altre prospettive, 
occorra distanziarsi da sé, allontanarsi dalle proprie coste, dai porti, dalle sicurezze note. E 
nell’incontro con gli altri messaggi si può condividere l’ignoto, il nuovo, il non sapere.        
Nel Diario emerge la paura della morte, propria e altrui, e ci si rende conto di una realtà 
sconcertante: prima, noi, cittadini occidentali, davamo per scontata la sopravvivenza. Ora non più. 
Qualcuno che ha perso una persona cara per covid confida e condivide il suo dolore narrando quello 
che ha vissuto. Come sempre il suo messaggio non cade nel vuoto: molti e vari commenti fanno eco.

                        

Riflessioni.                       
Il pensiero psicoanalitico, per essere trasmesso e divenire strumento usufruibile, deve uscire dalla 
dimensione autoreferenziale per soli addetti ai lavori ed usare un linguaggio divulgativo.                
Penso che all’arrivo della pandemia la psicoanalisi, come altri saperi e competenze specifiche, 
dovesse porsi al servizio della situazione di emergenza.                          
In questi anni al trauma collettivo della pandemia si sono aggiunte le problematiche climatico-
ambientali, la guerra vicina (prima sapevamo solo di guerre lontane, più facili da ignorare), le 
difficoltà economiche.                       
Il Diario di bordo, oggi ‘Diario di gruppo’, prosegue dando voce a contenuti molteplici e raccoglie 
storie e pensieri che nella circolarità del dialogo gruppale si arricchiscono reciprocamente.               
Una collega coautrice sostiene che il Diario sia uno strumento utile a elaborare il trauma. Io penso 
che possa essere utile anche a prevenire il trauma. Credo infatti che la psicoanalisi possa avere non 
solo una funzione di cura ma anche di prevenzione del disagio mentale. Nella mia esperienza, 
confermata dagli scritti dei coautori, ho notato come le persone che avevano fatto un buon percorso 
di analisi o psicoterapia sapevano affrontare e vivere meglio le emergenze.   

Futuro di questa esperienza. 
      
Non possiamo sapere quanto andrà 
avanti il Diario e che direzione 
prenderà. I suoi confini elastici possono 
dargli un’altra forma. Le due qualità di 
continuità e costanza ne hanno 
garantito la presenza come testimone di 
ciò che avviene nel nostro tempo e di 
ciò che questo attiva, suscita, in noi. Le 
pagine risuonano di echi: fino a che 
queste risonanze ci saranno e potranno 
essere strumenti di riflessioni andremo 
avanti.  

 

 

 

 


